Sechsunddreissig Bilder

„Analog fotografieren? Nie im Leben.“ Anfangs war ich dem Vorschlag meines Bruders gegenüber absolut abgeneigt. Wozu Filme kaufen, wenn das aktuelle Telefon in meiner Tasche Tausende von Bildern speichert? Trotzdem stand ich an einem Samstag im Mai vor einem Flohmarktstand, eine schwere Kamera von 1978 in der Hand. Ob sie überhaupt noch funktionierte, davon hatte der Verkäufer keine Ahnung; er wollte vierzig Franken und zuckte mit den Schultern.

Zu Hause zeigte sich, dass der Belichtungsmesser sich nur aktivieren liess, wenn eine frische Batterie eingelegt war. Alles Weitere musste ich selbst herausfinden, denn gedruckte Hinweise lagen nicht bei. Auf einen Zettel schrieb ich mir drei Regeln: ruhig stehen, achten auf den Hintergrund, erst dann abdrücken.

Wer nur sechsunddreissig Bilder zur Verfügung hat, geht absichtlich langsamer vor und wird, ohne es zu wollen, achtsam. Meine Angewohnheit, jedes Motiv dreimal zu knipsen, war plötzlich sinnlos. Nach zwei Wochen empfand ich diesen Zwang nicht mehr als Verlust, sondern als willkommene Abwechslung.

Drei Wochen später konnte ich die Abzüge im Labor abholen. Die Hälfte war unbrauchbar, doch ein Bild vom Familienessen hat mich seither nicht losgelassen: Meine Mutter schaut abwesend an der Kamera vorbei, als ob sie in diesem Moment ganz woanders wäre. Was die beiden Frauen neben ihr anhaben, lässt sich im Gegenlicht kaum erkennen.

Eine davon ist Sandra, mit der ich zehn Jahre lang dieselbe Schulbank geteilt habe. Menschen, die man mag, kann man erstaunlich leicht aus den Augen verlieren; bei uns genügten ein Umzug und zwei neue Nummern.

Allmählich hat sich mein Blick verändert. Allgemein wird die Analogfotografie für eine Mode gehalten, für mich ist sie eher eine Übung in Achtung vor dem Augenblick. Sandra habe ich übrigens angerufen.