Nachtdienst und der lange Weg dorthin

Um kurz nach zwei in der Nacht ging der Notruf ein: ein Mann, siebzig Jahre alt, in der eigenen Küche zusammengebrochen. Der Krankenwagen brachte ihn zu uns, und als die Türen aufgingen, sah ich zuerst seine Lippen — grau statt rosa. Im Koma lag er nicht, doch seine Ohnmacht hatte fast zwanzig Minuten gedauert.

In der Notaufnahme erzählte die Tochter, ihr Vater sei seit dem Frühjahr kränklich gewesen: kein Appetit, ein ständiger Druck im Magen, ein Zittern in den Muskeln. Zweimal sei er schon ohnmächtig geworden. Von Lebensgefahr habe damals niemand gesprochen, und gefragt habe auch niemand.

Die Werte zeigten einen erheblichen Nährstoffmangel. Solche Mangelerscheinungen werden oft übersehen, zumal alte Menschen ihre Beschwerden kleinreden und die Angehörigen froh sind, wenn sie es glauben dürfen. Nicht jeder Befund ist gleich pathologisch; dieser allerdings war es.

Auf der Krankenstation hing er noch am selben Morgen an der Infusion. Eine Operation stand nie zur Debatte — Hunger lässt sich nicht operieren. Meine Kollegin klebte ein Pflaster über die Einstichstelle und legte ihm die Pille hin, die er künftig jeden Morgen nehmen soll.

Später klagte er über ein Rauschen im Ohr und über die Nase, die ihm seit Wochen zu trocken sei. Seine Kurzsichtigkeit habe zugenommen, deshalb koche er kaum noch, deshalb kaufe er kaum noch ein. Dass er sich so zurückzog, hatte die Tochter für paranoid gehalten; mit Paranoia hatte es nichts zu tun.

Was wir im Krankenhaus lindern können, ist der akute Zustand. Alles andere — mental wie körperlich — entscheidet sich zu Hause, an einem Küchentisch, an dem jemand nachfragt, bevor einem anderen die Nerven versagen.