Der Kolumnist ohne Gesicht

Wer in Leer eine Zeitung aufschlägt, kennt Hinnerk Kramer. Hinter dem Pseudonym steckt eine 58-jährige Lehrerin, die seit neun Jahren eine satirische Kolumne schreibt. Briefe an sie landen in der Redaktion, manche nur mit Vornamen und Postleitzahl beschriftet, weil die Absender annehmen, der Verlag werde sie schon zustellen.

Im Gespräch wirkt sie alles andere als redselig. Über sich selbst mag sie nicht plaudern, über ihre Nachbarn dagegen kann sie stundenlang quatschen, und wird es ernst, wechselt sie ins Plattdeutsch, das sie von ihrer Grossmutter gelernt hat. Offenherzig, sagt sie, sei sie nur auf Papier.

Ihre Texte sind prägnant, selten länger als dreihundert Wörter, und die Pointe steht fast immer im letzten Satz. Präzis müsse man vor allem dort sein, wo man jemanden angreife. Reisserische Überschriften lehnt sie ab; die stammen ohnehin aus der Redaktion.

Dass das Printmedium sterbe, hört sie seit Jahren, doch der Rundfunk hat sie erst zweimal eingeladen. „Eine Reportage kann man senden, eine Polemik nicht“, sagt sie trocken. Ihre Kolumnen seien provokant, manche Leser nennen sie sogar provokativ; provozieren wolle sie aber den Gedanken und nicht den Streit.

Manche Leser rufen abends in der Redaktion an. Einmal war es der Bürgermeister: Er hatte eine sarkastisch zugespitzte Passage über seine Prahlerei für eine persönliche Beleidigung gehalten und den Sarkasmus offenkundig nicht bemerkt.

Am nächsten Tag musste sie sich rechtfertigen, quasi zwischen zwei Unterrichtsstunden im Büro des Schulleiters. Eine schriftliche Rechtfertigung hat sie nie eingereicht; stattdessen erschien eine Woche später eine Kolumne über Leute, die abends anrufen. Pathos, gibt sie zu, sei ihre grösste Versuchung: Wer über seine Heimat schreibe, rutsche schnell ins Feierliche.