Der Umzug meiner Grossmutter

Die Woche des Umzugs war so turbulent, dass wir am Ende kaum noch wussten, welcher Tag war. Meine Grossmutter verliess nach vierzig Jahren ihre Wohnung. Man kann davon träumen, dass so etwas ruhig abläuft. Bei uns lief es anders.

Wer im engen Flur eine Lampe trägt, kann leicht einen Karton umwerfen. Genau das passierte meinem Bruder, völlig unbeabsichtigt: Porzellan aus dem Jahr 1961, ein Hochzeitsgeschenk. Grossmutter sagte nichts, doch es standen ihr Tränen in den Augen, und das war schlimmer als jedes Unglück im Fernsehen.

Meine Schwester nannte ihn unglaublich ungeduldig, er nannte sie einen Trottel, weil sie die Kisten falsch beschriftet hatte. Ich stand ungläubig daneben. Es ist eine undankbare Rolle, zwischen zwei Erwachsenen zu vermitteln, die sich seit der Kindheit unfreundlich behandeln.

Der Nachbar, ein pensionierter Lehrer, spielte schliesslich den unparteiischen Schlichter. Er sagte, die Stimmung sei unerträglich geworden, und zwar nicht wegen der Unbesonnenheit meines Bruders, sondern wegen unserer eigenen Trägheit: Seit Monaten hatten wir den Umzug vor uns hergeschoben. Das sass, und es sass unheimlich genau.

Am Abend sass Grossmutter in der leeren Küche, nicht trübsinnig, eher nachdenklich. Sie hat andere Turbulenzen überstanden und blies deshalb keine Trübsal. «Streitet ruhig», sagte sie unbesorgt, «aber vergesst nicht, euch danach zu umarmen.» Ihr Lächeln blieb unergründlich.

Was dann geschah, kam unerwartet: Mein Bruder fuhr am nächsten Morgen quer durch den Kanton, um bei einem Brockenhaus zwei Teller derselben Serie zu holen. Sie waren nicht umsonst, aber er wollte sie unbedingt. Grossmutter lachte so unbekümmert wie lange nicht, und der Rest des Tages verlief umso ruhiger.