Der Sessel meines Nachbarn

Seit ich in diesem Haus wohne, kenne ich das Treppenhaus an seinen Geräuschen. Morgens hört man unten die Bremsen der Tram kreischen, mittags jemanden im vierten Stock einen Stuhl über die Dielen kratzen, und irgendwann dazwischen beginnt ein Hund zu knurren, der mich bis heute nicht leiden kann.

Der Hund heisst Bruno und gehört Herrn Vogt, einem Mann, den man ohne Übertreibung konservativ nennen darf. An seinen Hemden ist der oberste Knopf immer geschlossen, und sein Lebensmotto lautet, dass Ordnung nichts kostet. Bruno dagegen pflegt bei Besuch unter den Tisch zu kriechen, um anschliessend jede Hand zu lecken, die sich ihm nähert: eine komische Kombination aus Drohung und Zärtlichkeit.

Vor zwei Wochen hat mich Herr Vogt hereingebeten. Er wollte einen alten Sessel lackieren und kam mit seinem Kreuz nicht mehr bis zum Boden. Während ich die Lehne abschliff, lag auf dem Tisch eine Zeitschrift, in der eine ganze Seite erklärte, weshalb Körperbehaarung heute als unschön gelte.

«Künstlich», sagte er, ohne aufzusehen, «das ist doch alles künstlich.» Dann musste er lachen, und zum ersten Mal wirkte er nicht launisch, sondern lebhaft. Wer ihn nur im Hof erlebt, hält ihn für einen Nachbarn mit chronisch schlechter Laune; wer ihm bei der Arbeit zusieht, versteht, dass ihm schlicht jemand fehlt, der zuhört.

Am Abend war der Sessel komplett trocken. Der Unterschied zum Zustand vom Morgen sei, wie meine Schwester am Telefon sagte, eine krasse Verwandlung gewesen.

Seither weiss ich, wie dieses Haus funktioniert: Wer hier etwas kriegen will, muss zuerst etwas anbieten. Bruno knurrt zwar noch immer, allerdings erst, wenn ich schon wieder gehe.