Der Laden mit den Schildern

Frau Demirs Laden liegt zwischen einer Apotheke und einem Coiffeur, und er ist alles andere als modern: kein Schaufenster, nur eine Glastür, hinter der das Licht matt und gelblich wirkt. Wer zum ersten Mal hineinsieht, hält den Raum für ein Lager, das man besser meiden sollte.

An den Bügeln hängen handgeschriebene Schilder, die fast alle mit «Lieblings-» beginnen: Lieblingsmantel, Lieblingsjacke, Lieblingsbluse. Ein Mantel kostet maximal dreissig Franken, und zu jedem Stück gehört eine Geschichte, die Frau Demir erzählt, ob man sie hören will oder nicht.

Vor elf Jahren hat sie den Laden eröffnet, was der halbe Quartierverein für merkwürdig hielt. Sie selbst nennt den Schritt weniger mutig als notwendig. In den Formularen, die sie damals ausfüllen musste, begann jedes zweite Wort mit «Migrations-», und der Mut, den sie gebraucht habe, sei vor allem der Mut gewesen, immer wieder nachzufragen.

Mittlerweile ist aus dem Lager ein Treffpunkt geworden. Eine Nachbarin, die morgens missmutig zur Arbeit geht, kommt abends munter zurück, weil sie unterwegs zwanzig Minuten über einen Kragen diskutiert hat. Die Wirkung auf die Strasse sei merklich, sagen die anderen Geschäfte, auch wenn niemand genau erklären könne, woran das liege.

Einmal im Jahr verschenkt Frau Demir alles, was liegen geblieben ist. Die Wirtin von gegenüber liess sich im letzten Winter nicht lumpen und stellte Suppe dazu. «Meinetwegen dürfen sie mich altmodisch nennen», sagt Frau Demir, «Hauptsache, der Mantel wird getragen.»

Ihre Aushilfe fehlt selten; im Kalender hinter der Kasse steht höchstens zweimal im Jahr der Vermerk «meldete krank». Das klinge lustig, sagt Frau Demir, ohne zu lächeln, sei aber der eigentliche Grund, weshalb es den Laden noch gebe.