Die Nacht ohne Strom

Unser Haus hat eine Eigenart, über die sich jeder Mieter einmal beschwert: Die Wände sind dünn, die Mauern im Keller dagegen so dick, dass dort unten kein Telefon Empfang hat. Man hört, wer nebenan hustet, aber wer im Keller steht, ist verschwunden.

Am dritten Januar fiel abends der Strom aus. Draussen schneite es, das Treppenhaus war sofort düster, und aus dem Lift kam ein durchdringendes Piepen. Drin in meiner Küche merkte ich, wie schnell man in einer solchen Lage durchdrehen kann.

Frau Keller von drüben klopfte. Sie ist über achtzig und hat einen Eigensinn, der im Haus berühmt ist: Hilfe nimmt sie nicht an. Diesmal aber fragte sie, ob jemand im Lift sitze; sie hatte Stimmen gehört. Dummerweise hatte ich vor lauter Eile meinen Schlüsselbund liegen lassen, und der Umweg kostete Minuten, die wir dringend gebraucht hätten.

Unten sassen zwei Jugendliche. Der Jüngere war völlig durcheinander. „Ich bin doch nicht dämlich“, rief er, „ich habe nur den Knopf gedrückt!“ Es ist eine eigentümliche Erfahrung: Sobald die Lage wirklich ernst wird, ist es plötzlich egal, wer schuld ist. Frau Keller sprach ruhig durch die Tür, als erzähle sie von einem Dämon, den man nur mit Geduld vertreibt.

Nach vierzig Minuten kam der Techniker, und alle konnten wieder durchatmen. Der Jüngere sagte später, was er in diesen Minuten habe durchmachen müssen, wünsche er niemandem; sein Freund fand das eigenartig, denn er selbst hatte die ganze Zeit Witze gemacht. Es wäre dumm, daraus eine Heldengeschichte zu machen.

Seither grüsst man sich im Treppenhaus anders. Jedes alte Haus hat seine Eigenheiten, und deswegen wohnen manche freiwillig darin. Meine Schwester lebt in einem Neubau mit Notstrom; als ich ihr davon erzählte, war sie beinahe eifersüchtig — nicht auf den Ausfall, sondern auf die Nacht danach.