Der Hammer im Flur

Mein Nachbar, Herr Berger, behauptet hartnäckig, jeder Tag sei ein Glückstag; man müsse nur früh genug herausfinden, worin das Glück an diesem Morgen bestehe. Ich dagegen beginne den Tag meistens mit Grübelei. Ob eine Woche gut / schlecht ausgehen wird, lässt sich um halb sieben nun einmal nicht sagen.

Vor zwei Jahren bin ich Hals über Kopf in die Hauptstadt gezogen, weil mir eine Stelle angeboten worden war, die grossartig klang. Glücklicherweise ist sie es geblieben. Die Heimat allerdings fehlt mir bis heute, besonders im November, wenn es hier schon um vier Uhr dunkel wird.

An jenem Dienstag war ich alles andere als heiter. Auf dem frisch gebügelten Hemd lag ein helles Haar meines Hundes, dessen Rasse angeblich nicht haaren soll. Im Flur stand seit Wochen ein Hammer, den ich heimlich für unsichtbar erklärt hatte, weil die Regale noch immer nicht hingen.

Dann klingelte es. „Herein“, rief ich, und Berger schob den Kopf durch die Tür. Er wolle nur gucken, ob ich noch lebe, sagte er, und stellte ein Glas Honig auf den Tisch. Ich gehöre zu den Menschen, die Gespräche vor acht Uhr hassen; trotzdem sassen wir eine halbe Stunde zusammen.

Berger erzählte von seiner Frau und von der Harmonie, die dreissig gemeinsame Jahre nicht von allein mitbringen. Ob ein Geschenk gut/schlecht ankommen werde, hänge weniger vom Preis ab als vom Zeitpunkt, sagte er. Ich hätte darüber noch stundenlang grübeln können, doch er redete einfach weiter.

Am Abend hingen die Regale. Vielleicht war es kein grosser Tag, aber ein brauchbarer – und brauchbare Tage und glückliche Tage sind, so gesehen, gleichermassen selten.