Die Rangerin an der Mündung

Im Morgengrauen sieht man an der Mündung zunächst gar nichts. Der Nebel steht so dicht über der Küste, dass vom Meer nur ein Rauschen bleibt. Erst gegen acht reisst er auf, und die Nordsee liegt da, grau und flach.

Anja Wendt, Rangerin im Schutzgebiet, stammt aus einem Bergdorf. Dort seien die Winter schneereich gewesen, hier dagegen mild, dafür nass und wochenlang neblig. Am Anfang habe ihr weniger die Kälte als das fehlende Licht gefehlt, gibt sie offen zu.

In ihrem Büro hängt eine Luftaufnahme von 1962. Darauf erkennt man den mäandernden Fluss, der sich damals anders durch die Salzwiesen zog als heute. Stellenweise liegt der alte Lauf mehrere hundert Meter nördlich des heutigen, was Besucher regelmässig überrascht.

Ihre Arbeit besteht aus Zählen und Warten. Im Frühjahr beobachtet sie die Metamorphose der Amphibien in den Tümpeln, im Sommer bestimmt sie jede Pflanze auf den Probeflächen. Halbwilde Pferde halten die Weiden kurz; ohne sie stünde hier bald Strauch an Strauch.

Auf dem Deich pflückt sie im Vorbeigehen ein Kraut, reibt es zwischen den Fingern und hält es mir hin. Im Mai, sagt sie, trage der Wind so viel Pollen herüber, dass die Kollegen mit geröteten Augen zur Frühschicht erscheinen.

Zu Hause hat sie einen Garten mit einer alten Rose, die schon vor ihr da war. Der Rückschnitt im Februar falle ihr jedes Jahr schwer, weil sie den Strauch lieber wachsen liesse. Ihre Katze legt ihr dafür regelmässig eine Maus vor die Tür.

Wenn es abends nicht regnet, sitzt sie draussen. Über dem Watt steht der Mond, dazu ein einzelner Stern, und irgendwo schreit ein Vogel, den sie nach zwölf Jahren noch immer nicht sicher bestimmen kann.