Zwischen Briefumschlag und Chatfenster

Frau Kern, eine Dame von achtzig Jahren, schreibt noch Briefe. Sie klebt die Briefmarke sorgfältig in die Ecke, beschriftet den Briefumschlag in Schönschrift und bringt ihn selbst zur Post. Ihr Enkel Jonas dagegen will alles chatten, am liebsten sofort.

„Du könntest mir einfach Bescheid geben“, sagt er, „eine Nachricht, zwei Sekunden.“ Sie hält dagegen: Wer nur schnell Bescheid sagen wolle, überlege sich nichts mehr. Man könne den Eindruck haben, ständig in Kontakt zu sein, und trotzdem nichts voneinander wissen. Ihre Bemühung um jeden Satz sei kein Zeitverlust, sondern Respekt.

Ganz bestreiten will Jonas das nicht. Als Benutzer von fünf Apps hat er im Januar die Benachrichtigungen deaktivieren müssen, weil sein Telefon im Unterricht ständig summte. Er legt es jetzt demonstrativ auf den Tisch, Display nach unten. Wer will da schon dagegen sein?

Die Briefe der Grossmutter sind bilderreich: Ihre Beschreibung eines Gewitters über dem See füllt zwei Seiten, ohne beschönigend zu werden. Manche bezeichnen als altmodisch, was eigentlich Genauigkeit ist. Jonas nennt es Literatur, beziehungsweise das, was er davon kennt.

Im Juni mussten die beiden etwas bereden, das sich nicht tippen liess: den Umzug ins Altersheim. Frau Kern wollte ihre Bedingungen selbst darlegen, mit einer Bestimmtheit, die Jonas überraschte. Ihre einzige Bitte bezüglich des Zimmers: ein Fenster nach Osten. Den Namen der Station musste sie am Telefon dreimal buchstabieren.

Jonas schrieb daraufhin seinen ersten Brief. Er wollte Bezug nehmen auf ihren letzten Satz und die Sache von allen Seiten beleuchten. Darüber hinaus schrieb er einen Satz, den er nie gechattet hätte. Was dahinterstecken könnte, hatte sie längst geahnt.