Samstags im Reparaturcafé

Zweimal im Monat muss die Werkstatt im Quartierzentrum pünktlich um zehn Uhr auf sein. Wer kommt, bringt einen Apparat mit, der nicht mehr tut, was er soll: Toaster, Plattenspieler, Staubsauger. Wie der Nachmittag endet, weiss niemand; der Ausgang eines solchen Versuchs lässt sich selten vorhersagen.

Herr Vogt, seit seiner Pensionierung ehrenamtlich dabei, hat sich den Arbeitsplatz asketisch eingerichtet: ein Tisch, eine Lampe, ein Glas mit Schrauben. Bevor er etwas öffnet, muss das Gerät aus sein. Danach darf man den Apparat auseinandernehmen, und zwar langsam, denn keinen einzigen Schritt darf man auslassen.

Er lässt jede Schraube aufschreiben und legt die Teile geordnet auseinander. „Ansonsten findet man nachher die Hälfte nicht mehr“, sagt er. Wer eine alte Anleitung dabeihat, ist im Vorteil; für neuere Geräte liegt oft keine mehr bei.

Mein Staubsauger, ein Erbstück, ist alles andere als anspruchslos. Über den Preis der Ersatzteile solle ich mich nicht aufregen, meinte Vogt; sie würden in einer Woche auf dem Weg sein. Dabei müsse man vor allem aufpassen, dass der Motor nicht beschädigt werde. Wer hier schraubt, sollte ausgeglichen sein.

Nach zwei Stunden lief der Motor wieder, und ich konnte aufatmen. Die Aufregung des Vormittags war vergessen. Ausnahmsweise blieb Vogt länger als üblich, weil noch drei Leute warteten, die ihre Handys derweil an der Steckdose aufladen durften.

Man stellt sich Bastler gern ausgeflippt vor; in Wahrheit sind es geduldige Menschen, die kaum ertragen, was wir unseren Geräten antun. Den Trend zum Wegwerfen kann das Café nicht aufhalten. Trotzdem geht es mit den Besucherzahlen seit der Eröffnung aufwärts.