Eine Kiste Seife am Marktplatz

Am ersten Samstag im Oktober hat Nadine ihren Laden geöffnet. Das Schild über der Tür hing schief, weil ihr Mann es aufgehängt hatte, ohne zu prüfen, ob der Rand senkrecht steht. Trotzdem reichte die Schlange bis zur Apotheke, und über den Köpfen schaukelte ein Schirm neben dem anderen.

Verkauft wird nur eines: Seife. Schwarze mit Aktivkohle, grüne mit Salbei, dazu eine, die angeblich der Seele guttut. „Schwarz geht am besten“, sagt Nadine, „warum, kann mir niemand erklären.“ Ihren Bürojob hat sie nicht dramatisch gekündigt; sie hat ihn sein lassen, nach dem zweiten Winter, in dem sie schon sonntags Angst vor dem Montag hatte.

Die Hausärztin schrieb krank, wen sie in diesem Zustand sah; Nadine gehörte regelmässig dazu. Bis sie sich entschliessen konnte, vergingen zwei weitere Jahre, in denen die Sehnsucht nach etwas Eigenem grösser wurde als die Angst.

Schwieger- und Grosseltern standen in der ersten Reihe, die Mutter lächelte selig. Der Schreck kam am Nachmittag: Ein Regal kippte, und im Hinterzimmer, wo sich befinden sollte, was sie in zwei Jahren angesammelt hatte, lagen plötzlich hundert Stücke auf dem Boden. Schrecklich war das nicht, nur laut. Niemand wollte schuld sein.

Ein Nachbar wollte sich beschweren, weil der Lieferwagen zu früh kam; seinetwegen hängt jetzt ein zweites Schild im Hof, auf dem die Lieferzeiten stehen. Nadine hat sich nicht gestritten. Man müsse die Schrulligkeit einer Strasse aushalten, sagt sie, sonst könne man keinen Laden führen.

Selbstbewusst wirkt sie, das schon. Aber zwischen Selbstvertrauen und Selbstüberschätzung liege nur ein schmaler Rand, sagt sie; deshalb rechnet sie mit drei mageren Jahren. Als am Abend der Regen einsetzte — für die Gärten ein Segen, für die Schlange ein Ärgernis —, musste sie sich beeilen, die Kisten hereinzutragen.