Stimmen im Treppenhaus

Als ich vor zwölf Jahren in dieses Haus zog, war ich frisch geschieden. Geschieden sein heisst in einem kleinen Quartier noch immer, sich erklären zu müssen. Mein Exmann und ich hatten schon vorher getrennt leben müssen, beruflich bedingt; aus der Ehe war längst eine Fernbeziehung geworden. Auf dem Briefkasten steht bis heute nur meine Adresse.

Im Stock über mir wohnt das Ehepaar Brunner. Herr Brunner nennt seine Ehefrau in Gesellschaft feierlich „meine Gattin“; für sie ist ihr Gatte schlicht Kurt. Der Ehegatte kocht, die angeblich altmodische Hausfrau repariert die Waschmaschine. Wer die beiden nach Rollen sortieren will, scheitert innerhalb einer Woche.

Unten wohnt Frau Keller, Alleinerziehende mit drei Kindern. Ihr Baby kam im Januar zur Welt. Kinder, die in diesem Haus geboren werden, dürfen mit vielen Erwachsenen aufwachsen: Der grosse Bruder wird vom Nachbarn zum Training gefahren, ein Cousin aus Chur springt als Babysitter ein, und der jüngere Bub sitzt fast täglich an meinem Küchentisch.

Kinder zu erziehen, sagt Frau Keller, sei nichts, was man allein schaffen könne. Erziehung brauche Zeugen. Sie muss ihre Kinder regelmässig fremden Händen anvertrauen, und wer niemandem etwas anvertrauen mag, hält diesen Lebensentwurf nicht lange durch.

Allerdings ist das Haus kein Idyll. Als im Frühling das Gerücht aufkam, Frau Keller könnte wieder eine Beziehung haben, wurde hinter geschlossenen Türen geredet, und in manchem Satz erkannte ich blanke Eifersucht. Man kann eben nicht befreundet sein mit allen, die im selben Treppenhaus wohnen.

Trotzdem lag an Frau Kellers Geburtstag ein Blumenstrauss vor ihrer Tür, ohne Karte. Sie hat nie herausgefunden, von wem. Vielleicht ist genau das die Stärke solcher Häuser: Wer eine starke Schulter zum Anlehnen brauchen sollte, muss hier nicht lange fragen.