Frühschicht im Hallenbad

Wer die Frühschicht im Hallenbad übernimmt, muss seinen Tag voraus planen. Mein Wecker steht westlich vom Bett, drei Schritte entfernt, damit ich ihn nicht im Halbschlaf abstelle. Wecken lässt sich ein Mensch leicht; wach zu bleiben ist die eigentliche Kunst.

Vorhin, kurz vor der Öffnung, lag das Wasser noch vollkommen waagerecht da. Auf der Vorderseite des Schalters klebt der Plan, den ich vor Jahren geschrieben habe, und in der vorderen Reihe der Schränke liegt immer irgendein vergessenes Handtuch.

Die Umkleiden wimmeln von Kindern, sobald die erste Schulklasse eintrifft. Wie viele Regeln man in zehn Minuten erklären muss, ahnt niemand: nicht rennen, niemanden ins Wasser werfen, Vorsicht auf den nassen Fliesen. Solche Regeln sollen Unfällen vorbeugen, wirken aber auf Zwölfjährige selten vorbildhaft.

Gegen halb neun kann man innerlich wegtreten, und genau dann muss man am genauesten wahrnehmen, was im Becken geschieht. Meine Wahrnehmung hat sich in zwölf Jahren verändert: Ich höre ein Kind weinen, bevor ich es sehe, und ich erkenne, ohne mit der Wimper zu zucken, wer wirklich in Not ist.

Viele haben Vorbehalte gegen diesen Beruf. Er sei weder anspruchsvoll noch abwechslungsreich, heisst es, und der Geruch nach Chlor sei geradezu widerlich. Dieses Vorurteil ärgert mich wahnsinnig, zumal sich der Geruch nach der Schicht ohnehin nicht wegwaschen lässt.

Wieso ich trotzdem bleibe? Weil um Viertel nach fünf niemand etwas von mir will und das Licht über dem leeren Becken jeden Morgen ein wenig anders aussieht. Wer so etwas einmal gesehen hat, plant den nächsten Morgen ganz von selbst voraus.