Die Karte der Grossmutter

Als Lena Strub die Gaststätte ihres Grossvaters übernahm, stand auf der Karte seit vierzig Jahren fast dasselbe: Hackfleisch in dunkler Sauce, ein Kloss dazu, sonntags ein Hähnchen. Ihre Grossmutter hatte es noch Hühnchen genannt.

Das sei gutbürgerlich, sagten die Stammgäste, und sie meinten es als Lob. Lena strich trotzdem nichts, sondern ergänzte. Neben dem Braten steht heute eine Gemüsesorte, die am Ort kaum jemand kannte, obwohl ihr Grossvater stets behauptet hatte, Gemüse allein mache niemanden satt.

Die grösste Änderung betraf den Morgen. Wer früher hungrig durchs Dorf lief, fand vor elf Uhr nur den Imbissstand am Bahnhof. Heute kann man ab sieben Uhr frühstücken: Auf dem Frühstückstisch stehen Honig, frisches Gebäck, ein Glas Most und für die Jüngeren ein Getränk mit Kohlensäure.

Kritik blieb nicht aus. Ein Gast beschwerte sich, die Konsistenz ihres Brotes sei zäh und kaum geniessbar; ein anderer erklärte, ein Frühstück ohne Kohlenhydrate sei überhaupt keines, und legte die Gabel demonstrativ hin. Lena widersprach nicht — sie buk das Brot beim zweiten Versuch schlicht länger.

Zum Hunger hat sie eine klare Haltung: Ein Mittagessen müsse gehaltvoll sein, sonst sei es keines. Und sie wolle nichts kredenzen, was sie selbst nicht essen würde, auch wenn es kulinarisch noch so gewagt klinge.

Die Geniesser aus der Stadt, die seit einem Zeitungsbericht anreisen, sind ihr willkommen; wichtiger aber bleiben die alten Gäste. Für sie liegt zum Kaffee weiterhin ein Keks auf der Untertasse — so, wie es der Grossvater gehalten hat.