Montag in der Landpraxis

Patienten, die sich erkälten, erwarten von mir ein Rezept. Der erste an diesem Montag zog ein Taschentuch hervor, entschuldigte sich für den Schnupfen und hätte am liebsten gleich eine Spritze bekommen. Sein Puls war ruhig, die Stirn kühl, die Sache in vier Tagen erledigt.

Die zweite Patientin war schwanger, im siebten Monat. Kaum sass sie, begann sie zu schwitzen und musste stöhnen: ein pochender Druck im Schädel, dazu ein stechender Schmerz unter den Rippen. In der Schwangerschaft gilt vieles als harmlos, was sonst ein ernstes Symptom wäre — längst nicht alles allerdings, weshalb ich sie in die Klinik schickte.

Nach dem Mittag kam ein Junge, acht Jahre alt. Kinder stürzen, das gehört zum Sommer; dieser hatte ausserdem einen Sonnenbrand auf den Schultern und einen Stich am Knöchel mitgebracht. Er sollte kurz stillhalten, während ich die Salbe auftrug — aussichtslos.

Seine Mutter erzählte, ein Therapeut habe ihr von der Schulmedizin abgeraten. Sie fürchte, ihr Sohn könne von Tabletten süchtig werden. Diese Sorge halte ich nicht für unbegründet; dennoch verwechseln viele die Vorsicht mit der Verweigerung, und am Ende trägt das Kind die Folgen.

Am Abend rief die Klinik an. Bei einem Nachbarn, dessen Vergesslichkeit im Dorf längst als Senilität galt, steckte in Wahrheit ein seltenes Syndrom dahinter. Erkannt wurde es erst, nachdem man im Serum die entscheidenden Werte bestimmt hatte; für die Untersuchung war eine leichte Sedierung nötig gewesen.

An manchen Morgen sitzen zwanzig Menschen in meinem Wartezimmer, und die Hälfte davon fürchtet, sich anstecken zu können. Was den meisten fehlt, ist selten ein Medikament. Es ist jemand, der zuhört, bevor er etwas aufschreibt.