Am Mittwochnachmittag stehen vierzehn Kinder zwischen fünf und sieben Jahren auf dem Rasen. Ihr Trainer ist neunzehn und macht das seit zwei Jahren, für achtzig Franken im Monat.
Fussball ist dabei die kleinere Aufgabe. Zwei Kinder weinen fast jedes Mal, eines will nur den Ball halten, und die Hälfte hört nach dreissig Sekunden nicht mehr zu.
Er hat gelernt, kurz zu sprechen und viel zu zeigen. Keine Übung dauert länger als sechs Minuten, und es gibt kein Training ohne ein Spiel am Ende.
Am schwierigsten sind manchmal die Eltern. Zwei Väter rufen vom Rand Anweisungen, die dem widersprechen, was er gerade erklärt hat. Er hat sie nach einem Training ruhig angesprochen.
Er sagt, er habe dabei mehr gelernt als in jedem Kurs: reden vor einer Gruppe, entscheiden, ruhig bleiben. Im Bewerbungsgespräch für seine Lehrstelle hat man ihn genau nach diesen zwei Jahren gefragt.