Seit einem Jahr führen Martin und Anna Brugger die kleine Beiz am Dorfplatz in Sempach. Er ist der Wirt, sie ist die Wirtin, und beide stehen schon um sechs Uhr in der Küche. Wer morgens einen Kaffee bestellt, bekommt ein Znüni dazu: Brot, Käse und eine Scheibe Wurst.
«Früher haben wir fertige Saucen gekauft, obwohl niemand wusste, was darin steckt», erzählt Anna. Auf einer einzigen Packung wurden vierzehn Zusatzstoffe aufgelistet. Heute wollen die beiden jede Sauce selbst zubereiten, und die Zutaten kommen von Höfen, die man zu Fuss erreichen kann.
Zu Mittag gibt es nur zwei Gerichte, dafür jeden Tag andere. Am Nachmittag stellt Martin ein Zvieri auf den Tresen: einen Kuchen mit Zitrone, den seine Mutter früher genauso gebacken hat. Er sagt, er könnte natürlich billiger einkaufen, aber dann würde ihm die Arbeit keinen Spass mehr machen.
Nicht alle Gäste sind begeistert. Ein Stammgast hat sich beschwert, weil der Teller jetzt drei Franken mehr kostet als im letzten Jahr. Andere warten ungern zwanzig Minuten, während vorne in der Küche frisch gekocht wird.
Ich war im August dort und finde den Weg des Paares richtig. Das Essen schmeckt einfach, aber ehrlich, und die Beiz ist voller als vorher. Vielleicht braucht ein Dorf genau so ein Lokal.