Die letzte Kurve der Nacht

Seit elf Jahren fahre ich die Nachtlinie 4, und mein Bart ist in dieser Zeit grau geworden. Wer die Linie am Freitag benutzen will, sollte wissen: Zwischen ein und drei Uhr ist sie in der ganzen Stadt berühmt – und ganz sicher nicht für ihre Ruhe.

Für den Umgang mit betrunkenen Fahrgästen gibt es keine Bedienungsanleitung. Man lernt es, oder man beschliesst, die Branche zu wechseln. Viele beschliessen das im zweiten Jahr; in unserem Bereich ist die Fluktuation entsprechend hoch.

Der alte Wagen fährt behäbig um die Kurve am Bahnhof, und genau dort steht regelmässig ein Lieferwagen, der die Weiterfahrt behindern kann. Im November sind die Scheiben mit Atem und Regen bedeckt; dann muss das schwache Licht der Haltestellen ausreichen.

Vor zwei Wochen versuchte ein junger Mann, drei Pizzaschachteln durch den Mittelgang zu balancieren, während sein Freund sich lachend über eine Haltestange beugen musste. Kein Ticket, natürlich. Man kann in solchen Fällen ein Auge zudrücken, und meistens tue ich das auch: Für mich ist das eine Bagatelle, für die Kontrolleure nicht.

Manche Kollegen halten diese Haltung für bescheuert. Wer nachts fahre, brauche klare Regeln, sonst werde er ausgenutzt. Ich sehe das anders. Ausserdem habe ich ausreichend Ärger, wenn um zwei Uhr jemand die Türen blockiert; ein aussergewöhnlicher Abend ist das noch lange nicht.

Bald gehe ich in Pension. Was mir nach einem solchen Berufsleben bleibt, ist eine merkwürdige Zuneigung zu dieser Stadt um vier Uhr früh: leere Strassen, ein Mann, der sich noch einen Kaffee besorgen will, der erste Bus. Dann fahre ich befreit in die Remise, müde und seltsam beseelt.