Zimmer 314

Seit Montag liege ich auf Zimmer 314, und angefangen hatte alles ganz harmlos: ein ziehender Schmerz in der linken Wade, den ich eine Woche lang für Muskelkater hielt. Erst als das Bein anschwoll, ging ich zur Hausärztin.

Sie stellte noch am selben Vormittag eine Überweisung aus. In der Klinik gab ich an der Anmeldung die Versichertenkarte ab, wartete zwei Stunden und erfuhr dann, dass es tatsächlich kein Muskelkater gewesen war.

Bei der Visite am nächsten Morgen standen sieben Menschen um mein Bett. Die Oberärztin erklärte, man werde mir das Mittel vorerst über die Vene verabreichen; alles Weitere hänge vom Verlauf ab. Gefragt hat sie mich nichts.

Die erste Nacht war unangenehm. Zur Übelkeit kam, dass ich die grosse Kapsel kaum verschlucken konnte; am Ende bekam ich ein Zäpfchen, was mir peinlicher war, als es hätte sein müssen. Mein Bettnachbar, der sich seit Wochen mit einem hartnäckigen Virus herumschlägt, fand das erheiternd.

Vom vielen Liegen ist die Haut am Rücken wund geworden, und aus der Einstichstelle hat sich eine kleine Wunde entwickelt, die äusserlich behandelt wird. Weil ich in der Eile die Zahnbürste vergessen habe, muss ausgerechnet jetzt auch noch ein Zahn weh tun.

Was mich wirklich beschäftigt, ist etwas anderes. Auf dem Nachttisch stehen drei Präparate, darunter ein Vitamin, das ich angeblich zur Vorbeugung nehmen soll; über deren Wirksamkeit hat mir bisher niemand ein Wort gesagt. Jede Verschreibung wird dagegen sorgfältig dokumentiert.

Ich bin dieser Station dankbar, ehrlich. Ich wünschte mir nur, zwischen all den Formularen bliebe eine Minute, in der jemand nach meinem Wohlbefinden fragt statt nach meiner Nummer.