Wenn ich im Herbst das Vorlesungsverzeichnis durchblättere, suche ich längst nicht mehr nach den Titeln, die am meisten versprechen. Ich suche nach den wenigen Kursen, in denen man ein ganzes Semester lang ungestört an einem einzigen Text sitzen darf.
Meine Studierenden arbeiten schnell. Sie markieren, was wichtig aussieht, und nach zwanzig Minuten leuchtet die ganze Seite. Eine Unterstreichung ist aber keine Erkenntnis; sie zeigt nur, dass jemand etwas bemerkt hat. Wer alles anstreicht, hat sich für nichts entschieden.
Ähnlich geht es mit Übersetzungen. Das zweisprachige Wörterbuch auf dem Handy liefert in einer Sekunde eine Entsprechung, und genau darin liegt die Täuschung: Ein Wort hat selten ein einziges Gegenstück. Erst wer das ganze Wortfeld betrachtet – Angst, Sorge, Furcht, Panik –, hört, wie verschieden die Nachbarn eines Begriffs klingen.
Theoretisch weiss das jeder; praktisch fehlt die Zeit. Deshalb sind meine Seminare thematisch eng zugeschnitten: ein Roman, ein Jahrzehnt, manchmal nur dreissig Seiten. Diese Vertiefung wirkt altmodisch, dennoch ist sie die einzige Übung, die ich kenne, nach der jemand ein Wort wirklich genau gebraucht.
Zur Veranschaulichung lasse ich jede Gruppe eine Szene zeichnen, bevor wir über sie reden. Wer ein Bild anfertigen muss, kann nicht ausweichen: Er muss sich entscheiden, wo die Figur steht, wohin sie blickt und wer eigentlich spricht.
Wissensdurst wird heute oft mit Tempo verwechselt. Dabei erkenne ich ihn eher daran, dass jemand bei einer einzigen Stelle stehen bleibt und fragt, warum dort ausgerechnet dieses Wort steht und kein anderes.