Die Nacht am Bahndamm

Seit im Frühling ein Podcast erschienen ist, spricht das Dorf wieder über jene Nacht im November 1987. Ein Mann wurde am Bahndamm gefunden, die Verletzung war tödlich, der Fall blieb ungeklärt. Wer den Toten zuletzt lebend gesehen hat, weiss bis heute niemand.

Die alten Gerüchte stammen aus dieser Zeit. Ein Saisonarbeiter, dessen Familie aus dem Süden kam, galt schnell als Täter; man traute ihm zu, zu stehlen, und aus diesem Stereotyp wurde eine Gewissheit, die niemand mehr prüfte. Ein Dorf kann stigmatisieren, ohne ein einziges Wort zu sagen.

Für die einen ist der Podcast symbolisch für eine neue Neugier, für die anderen symptomatisch für eine Branche, die fremdes Leid verwertet. Das Unbehagen bleibt in jedem Fall. Im Gemeindemuseum hängt ein Bild aus dem Symbolismus, ein Engel über einem Fluss, und ausgerechnet dieses Motiv ziert nun das Cover.

Was in einem Dorf tabu sein soll, entscheidet niemand allein. Die einen halten sich für tolerant und wollen die alten Geschichten tolerieren, solange sie leise bleiben; die anderen verlangen, dass endlich unvoreingenommen nachgefragt wird. Die Verfestigung eines Verdachts, sagt die Journalistin, sei schlimmer als der Verdacht selbst.

Ihr Vorwurf an die damaligen Ermittlungen ist hart: Sie seien unzureichend gewesen, Spuren seien verdeckt geblieben, weil man den Verbrecher schon zu kennen glaubte. Eine Umkehrung der Beweislast, die in keinem Protokoll steht und dennoch unausweichlich wirkte.

Der Sohn des Verdächtigen, inzwischen selbst alt, hält unerschütterlich an der Unschuld seines Vaters fest. Dass der Verdacht ihn begleitet, scheint ihm unaufhaltsam und untrennbar mit diesem Ort verbunden. „Manche Geschichten sind unsterblich“, sagt er. „Sie uniformieren die Erinnerung, bis am Ende alle dasselbe erzählen.“