Der Salon meiner Tante

Als mir meine Tante damals ihren kleinen Coiffeursalon überliess, war ich circa dreissig und hatte bloss zwei Dinge im Kopf: den Mietvertrag und die Angst, alles falsch zu machen. Der Laden liegt in einer schmalen Gasse, daneben eine Bäckerei, in der die Bleche noch dampfen, wenn ich morgens aufschliesse.

Was ich übernommen habe, war charakteristisch für meine Tante: ein chaotisch geführtes Terminheft, eine Schublade voller alter Bürsten und eine Creme, die seit Jahren nicht mehr hergestellt wird. An der Wand hing ein bunter Bogen Papier, auf den sie ihre Preise in blauer Tinte geschrieben hatte, mit einem Schwung, der beinahe bizarr wirkte.

Das erste Jahr hätte mich deprimieren können. Einmal stand ein junger Bursche vor der Tür, der auf einem Termin bestand, den es nie gegeben hatte, und mich vor drei wartenden Kundinnen als Depp beschimpfte. Ich hätte in diesem Moment leicht den Kopf verlieren können; stattdessen habe ich ihm einen Kaffee angeboten und ihn für den Donnerstag eingetragen. Seither kommt er alle sechs Wochen.

Denn mein Beruf besteht nur zur Hälfte aus Handwerk. „Bitte nicht zu kurz“, heisst es, und gemeint ist oft etwas ganz anderes. Eine blonde Studentin, die vor einer Prüfung zitterte, sass vierzig Minuten bei mir und sprach keine drei Sätze über Haare. In einem Quartier, in dem sich die Leute kennen, ist ein Salon insofern mehr als ein Salon.

Demnächst wird die Gasse saniert, und die Miete steigt dann definitiv. Ob ich bleiben kann, weiss ich nicht. Aber wenn abends nur noch zwei Lampen brennen und ich in Ruhe die Bürsten reinige, bin ich dankbar — und diese Dankbarkeit gilt weniger dem Laden als dem Vertrauen, das damals in einer chaotischen Schublade auf mich gewartet hat.