Der Coiffeur an der Bahnhofstrasse

Samstagmorgen, halb neun, Bahnhofstrasse. Wer an Mareks Coiffeursalon vorbeigeht, muss stehen bleiben: Im Schaufenster hängen Fotos aus vier Jahrzehnten. Seit zwanzig Jahren darf er die Köpfe des Quartiers stylen, und stets riecht es hier gleich, halb nach Zitrone, halb nach Chemie.

Marek ist der sympathischste Mensch, den ich kenne, und zugleich einer mit Temperament: Wenn ihm eine Frisur nicht gefällt, sagt er es, manchmal ziemlich taktlos. Sein Traum war nie ein grosser Laden. «Ein guter Tipp und ein sauberer Schnitt», sagt er, «das ist alles.»

An diesem Samstag war er trotzdem schlechter Laune. Unter dem Scheibenwischer seines Lieferwagens klemmte ein Strafzettel, achtzig Franken, weil er zwei Minuten zu lange in der Ladezone gestanden hatte. «Die stoppen nie die Falschen», schimpfte er. Wir fingen an zu streiten, ob das Amt total überfordert sei oder einfach nur genau.

Dann kam Frau Berger, achtzig, seit dem Tod ihres Mannes jeden Samstag um zehn. Sie klagte über die öffentlichen Toiletten am Platz, die seit Wochen stinken, und über die Linde davor, die tot sei und niemanden mehr interessiere. Marek hörte stumm zu und nickte stoisch; er kennt diese Runde.

Später erzählte er mir, was ihn wirklich beschäftigt. Aussehen habe in seinem Beruf einen hohen Stellenwert, doch man dürfe nicht tabuisieren, wie schnell wir Menschen danach stereotypisieren. Er könne nur staunen über die Sicherheit, mit der Kundinnen Fremde nach dem Styling einordnen. Ein guter Schnitt sei insofern fast subversiv: Er nimmt dem Urteil die Grundlage.

Diese Thematik lässt ihn nicht los, seit seine Tochter wegen ihrer Haare gemobbt wurde. Sie hat das tapfer ausgehalten, aber traurig war sie lange. Heute studiert sie Design. «Ein tolles Kind», sagt Marek, und für einen Moment sieht der Traumberuf seiner Tochter grösser aus als sein ganzer Laden.