Der Ratgeber auf dem Küchentisch

Seit drei Wochen liegt auf meinem Küchentisch ein Ratgeber mit dem Titel „In dreissig Tagen perfekt“. Meine Schwester hat ihn mir in einem Päckchen geschickt, zusammen mit einer Dose Tee. Ihr Ratschlag war kurz: lesen, anwenden, glücklich sein. Ich war perplex, denn um Hilfe gebeten hatte ich nie.

Das Buch behauptet, jeder Mensch durchlaufe eine Phase, in der er sich selbst im Weg stehe. Man müsse nur früh aufstehen, sich rasieren, das Bett machen, und schon sei der Tag gerettet. Wer so schreibt, hält jede Unordnung offenbar für Quatsch.

Mein Alltag klingt anders. Der Kühlschrank fängt an zu piepen, sobald die Tür zwei Sekunden offen steht, im Hof piepsen ab fünf Uhr die Vögel, und die Badezimmertür hat kurz nach dem Einzug angefangen zu quietschen. Ein Regal steht quer im Flur, weil ich ohne Leiter an die oberen Schrauben rankommen wollte. Der Geruch des Lacks ist bis heute penetrant.

Pessimistisch bin ich deswegen nicht. Verglichen mit der pompösen Sprache des Buches wirkt meine Wohnung angenehm profan. Mein Verhältnis zu dem Ratgeber ist rein platonisch: Ich schaue ihn an, ich lese ihn nicht. Dafür fehlt mir weniger die Zeit als die Phantasie, mir dieses vollkommene Leben überhaupt vorzustellen.

Früher bekam man für ein unaufgeräumtes Zimmer Prügel, heute bekommt man ein Buch; wer widerspricht, gilt in manchen Foren rasch als Psycho. Beides halte ich für falsch, denn Ratschläge sind nur etwas wert, wenn jemand sie hören will.

„Prima, dann verschenk ihn eben weiter“, hat meine Schwester gesagt. Bei ihr muss man rechnen mit einer Gegenfrage, mit einem Seufzer, mit allem. Das Päckchen liegt trotzdem noch da, inzwischen als Untersetzer für die Teekanne.