Seit dem Frühling versammeln sich donnerstags dreissig Leute im Gemeindesaal von Altbach und proben ein Stück über einen Prozess, der hier vor dreihundert Jahren geführt wurde. Die Obrigkeit liess damals eine Witwe verhaften, weil ein Nachbar sie angezeigt hatte; in den Akten heisst sie nur „das Weib aus der Mühlgasse“.
„Am Anfang stand eine Verleumdung, nichts weiter“, sagt die Regisseurin Marta Feld. Ein Streit um Weideland, ein paar verächtliche Bemerkungen im Wirtshaus – daraus wurde eine Welle, die niemand mehr aufhalten konnte. Der Klatsch wirkte zersetzend, und binnen eines Jahres war die Gemeinde zerrissen.
Verwickelt ist der Fall vor allem deshalb, weil auch vornehme Familien beteiligt waren. Die Verteidigung führte ein junger Schreiber, dessen Verwegenheit ihn beinahe selbst vor Gericht gebracht hätte. Der Verworrenheit der Zeugenaussagen hielt er eine einzige Frage entgegen: Wer hatte etwas davon? Dennoch entschied das Gericht, sie zu verurteilen.
Das Ensemble will nicht bloss anklagen. „Wir suchen einen versöhnlichen Ton“, sagt Feld, „weil uns die Wechselwirkung zwischen Angst und Gerücht interessiert.“ Wo die Verunsicherung gross sei, werde jede Gemeinschaft vulnerabel, und niemand könne vorhersehen, wen es als Nächsten treffe.
Verhängnisvoll sei weniger der einzelne Vorwurf als die weitverbreitete Bereitschaft, ihn zu glauben. Solche Prozesse seien immer auch eine Widerspiegelung der Wertvorstellungen ihrer Zeit; über die Wesensart einzelner Menschen sagten sie wenig, über die Wurzeln kollektiver Angst dagegen viel.
Eine widerspenstige Gruppe im Dorf hätte die Aufführung lieber verhindert; der Gemeindepräsident musste zwischen ihr und dem Ensemble vermitteln. Ruhm und Empörung seien vergänglich, sagt Feld, ein Name aber bleibe beschädigt. Deshalb endet das Stück nicht mit einem Urteil, sondern mit einer leeren Bühne.