Sechs Wochen Geduld

Als Marco im November die nasse Kellertreppe hinunterrutschte, war der Knöchel innerhalb einer Stunde so geschwollen, dass kein Schuh mehr passte. Am Knie fehlte die Haut an zwei Stellen, ein Finger tat bei jeder Bewegung weh, und dazu kam, was er seit Tagen mit sich herumtrug: Husten, eine raue Kehle, leichtes Fieber.

Dass man verletzt und erkältet sein kann, ohne dass das eine mit dem anderen zu tun hat, musste ihm in der Klinik niemand erklären. Geröntgt wurde trotzdem. Gebrochen war nichts; im Gelenk hatte sich Flüssigkeit gesammelt, dazu eine Entzündung, gegen die er zehn Tage lang Tabletten einnehmen sollte.

Zu Hause las er den Beipackzettel und blieb an den Nebenwirkungen hängen: Übelkeit, Erbrechen, in seltenen Fällen Störungen der Erektion. Das meiste davon ist harmlos und betrifft kaum jemanden, doch wer solche Sätze nachts um elf liest, legt die Schachtel erst einmal weg.

Seine Schwester, die auf Homöopathie schwört, empfahl ihm einen Heilpraktiker zwei Strassen weiter; eine Kollegin erzählte von einer Hypnose, die ihr gegen Migräne geholfen habe. Gegen keine Heilkunde hat Marco grundsätzlich etwas, solange sie ehrlich sagt, was sie kann. Misstrauisch wird er erst, wenn ein Heilmittel verspricht, eine Grippe in zwei Tagen zu heilen — zumal eine Grippe ohnehin von selbst vergeht, eine Infektion im Gelenk dagegen nicht.

Am dritten Tag entschied er sich, doch etwas einnehmen zu wollen, nicht aus Überzeugung, sondern weil er vor Schmerzen nicht schlafen konnte. Die Entzündung ging zurück; die Genesung zog sich dennoch über sechs Wochen hin.

Sieht Marco heute eine nasse Treppe, kann man es ihm am Gesicht ablesen. Er hält sich am Geländer fest, und das macht ihn weder zum Anhänger noch zum Gegner einer Richtung, sondern bloss zu jemandem, der einmal unten angekommen ist.