Die Anzeige klang nach einem Glücksfall: zwei Zimmer im zweiten Obergeschoss, möbliert, mit einem Internetanschluss, der angeblich längst lag. Der Makler, der Nadja Berger durch die Räume führte, sprach schnell und liess ihr wenig Zeit. Dass die Mauer zum Hof hin feucht und der ganze Bau ziemlich heruntergekommen war, erwähnte er allerdings nicht.
In der Küche stand ein Herd, dessen hintere Platten längst nicht mehr funktionierten, daneben ein Kühlschrank aus den Neunzigern und eine Mikrowelle, die jemand auf den alten Ofen gestellt hatte. Ein Kasten ohne Türen diente als Vorratsschrank. „Alles vorhanden“, sagte der Makler. Nadja unterschrieb noch am selben Abend, zumal sie nach vier Monaten Suche keine Kraft mehr hatte.
Die eigentlichen Probleme zeigten sich in der ersten Woche. Die Klingel gab keinen Ton von sich, ein Kabel hing lose aus der Decke, und die Lampe im Flur brannte nur, wenn man an ihr rüttelte. Der Hausmeister, ein freundlicher Mann kurz vor der Pensionierung, notierte alles auf einem Zettel und verwies auf die Verwaltung, die entscheide.
Nachts hörte sie die Nachbarn über sich poltern, denn beim Bau hatte niemand daran gedacht, die Decken zu isolieren. Auch unten herrschte wenig Ordnung: Der Müll lag regelmässig neben dem Mülleimer, weil niemand sich zuständig fühlte.
Dennoch blieb sie. Sie hängte ein Bild an einen Nagel, wischte die Rahmen mit einem feuchten Lappen ab, legte Kissen auf die harte Bank und stellte abends eine Kerze auf den Tisch. Die Hausarbeit kostete sie jeden Samstag drei Stunden, doch die Wohnung wurde dabei allmählich ihre eigene.
Wer in dieser Metropolregion etwas Bezahlbares sucht, landet fast zwangsläufig an der Peripherie und nimmt in Kauf, was im Zentrum niemand akzeptieren würde. Nadja formuliert es nüchterner: Ein gutes Haus hätte sie ohnehin nicht bekommen, ein günstiges immerhin schon.