Ein Platz am Tisch

Unsere Trauung fand an einem Dienstag statt, ohne Gäste ausser zwei Zeugen. Mein Bruder war der Trauzeuge, meine Tante brachte Kuchen. Seit jenem Tag bin ich verheiratet, und seit jenem Tag habe ich einen Stiefsohn, der damals neun war und kein Wort mit mir sprach.

Das Sorgerecht lag bei meinem Mann; die leibliche Mutter lebte im Ausland. Nachmittags holte ihn zuerst eine Tagesmutter ab, später ging er in eine Tagesstätte, wo er stundenlang dasselbe Spielzeug sortierte, ohne damit zu spielen. Seine Verschlossenheit erschreckte mich mehr als jeder Wutanfall.

Menschen sterben nie zum passenden Zeitpunkt. Zwei Jahre nach der Trauung verlor er seine Grossmutter, die einzige Person, bei der er laut gelacht hatte. Kinder trauern anders: Er verlangte sein Taschengeld wie immer und weinte erst im November. Alle rieten mir, verständnisvoll zu bleiben, doch niemand sagte mir, wie lange.

Seinen Vornamen hatte man nach dem Grossvater gewählt; taufen wollte ihn damals niemand, die Familie war zerstritten. Mit den meisten dieser Verwandten bin ich bis heute nicht verwandt, nur verbunden — was, wie ich finde, schwerer wiegt.

Heute ist er ein Teenager von siebzehn. Zärtlich ist er nie geworden, treu dafür schon. Verliebt sein bedeutet bei ihm, dass er noch weniger redet als sonst; erfahren habe ich es trotzdem als Erste.

Man kann stolz sein auf Menschen, die man nicht erzogen hat — insofern ist das Wort Stiefsohn irreführend. Was uns verbindet, steht in keinem Dokument über das Sorgerecht: elf Jahre, ein Tisch, zwei Stühle, die nie leer blieben.