Eine Nacht in Obermatt

Der Einbruch bei Fritz Suter war das erste Ereignis seit Jahren, über das in Obermatt wirklich gestritten wurde. In der Nacht auf den dritten März hatte jemand die Küchentür aufgehebelt, zwei Schubladen geleert und einen Umschlag mit 400 Franken mitgenommen. Solche Vorfälle können sich ereignen, auch in einem Dorf mit sechshundert Einwohnern.

Suter gilt im Dorf als Eigenbrötler: Er grüsst knapp, sitzt an keinem Fest, und dass seine Küche in einem erbärmlichen Zustand ist, wusste bis dahin niemand. Als ihn die Nachbarin am Morgen fand, sass er elend auf der Treppe und wollte nicht einmal die Polizei rufen.

Im Dorfverein waren die einen entsetzt, die anderen entrüstet. Wer bei einem Achtzigjährigen einbrechen könne, sagte ein Landwirt, gehöre nicht bestraft, sondern vertrieben; man solle nachts Patrouillen bilden und jeden Fremden kontrollieren. Diese Mischung aus Angst und Fanatismus hielt die Vereinspräsidentin für engstirnig und für einen eklatanten Fehler.

Die Präsidentin, seit zwanzig Jahren ehrenamtlich im Dorf tätig, kennt die Nebenwirkungen des Ehrenamts. Manche sähen darin vor allem eine Ehre, andere verwechselten Hilfe mit Eitelkeit oder betrieben unter dem Titel Nachbarschaft blossen Eigennutz. Sie selbst erwarte weder Ergebenheit noch Dank; ihre Emanzipation von solchen Erwartungen habe Jahre gedauert.

Ihr Vorschlag war unspektakulär: keine Patrouille, sondern die Einbeziehung des Betroffenen. Zwei Frauen, die als einfühlsam galten, besuchten Suter; eine dritte, weniger empathisch, brachte Werkzeug und reparierte die Tür. Man kann sich erbarmen oder sich einmischen, sagte sie, und manchmal sei ein einbeziehendes Gespräch beides zugleich.

Der Einbrecher wurde nie gefunden. Ernüchternd sei das, sagen viele; entlarvend fand die Präsidentin eher etwas anderes: dass ein Mann jahrzehntelang neben ihnen gewohnt hatte, ohne dass jemand seine Telefonnummer besass.