Der Salon an der Ecke

Der Salon von Frau Ostermann liegt zwischen einer Reinigung und einem Handyladen. Drinnen stehen vier Stühle in einer Reihe, der Spiegel ist riesig, und auf der Rückseite des Spiegels kleben Postkarten aus dreissig Jahren. Termine gibt es nicht; wer hereinkommt, setzt sich und kommt reihum dran.

Seit die Miete erhöht wurde, ist die Sache heikel. Frau Ostermann rechnet vor, dass sie monatlich mehr Köpfe schneiden müsste, als durch diese Tür passen. Resigniert klingt sie deswegen nicht, eher rigorös: Entweder der Vermieter muss respektieren, was der Laden für die Strasse bedeutet, oder sie hört auf.

Um den Salon hat sich über die Jahre eine gewisse Sagenhaftigkeit gelegt. Angeblich hat hier ein bekannter Schauspieler gewartet, bis er an der Reihe war; angeblich ist eine Ehe gerettet worden, weil jemand rückwärts aus der Tür ging und dann doch blieb. Was davon stimmt, bleibt rätselhaft, und widersprochen wird nie.

Sie arbeitet sanft, fast langsam. Die Schere liegt in ihrer Hand, als gehöre sie dazu. Nur wenn jemand den Schnitt schief findet, wird sie reizbar. Bei Regen kann man auf den Fliesen rutschen, deshalb liegt seit Jahren derselbe rote Teppich vor der Tür.

Vor einem Jahr wollte eine Studentin ihre Haare rot färben lassen, obwohl ihr davon abgeraten worden war. Frau Ostermann wollte es riskieren, und das Ergebnis hängt heute als Foto neben der Kasse. Es würde sie reizen, sagt sie, mit siebenundfünfzig noch einmal etwas ganz Neues zu lernen.

Von Resignation ist bei ihr also nichts zu spüren. Die Nachbarn sammeln Unterschriften, die Reinigung nebenan hat die Liste ausgelegt. Ob das reicht, weiss niemand. „Wenn ich gehe“, sagt sie, „dann nicht, weil ich aufgebe.“