Ein Mittwoch in der Landpraxis

Der erste Patient an diesem Mittwoch hat seinen Arzttermin um Viertel nach sieben, weil er danach auf den Bau muss. Er ist vom Gerüst gefallen, sitzt blass auf der Liege, und die aufgeplatzte Augenbraue will nicht aufhören zu bluten.

Wer aus vier Metern stürzt, kann sich mehr brechen als einen Arm. Ich lasse ihn tief atmen und höre die Brust ab; die Atmung ist ruhig, das rechte Auge reagiert normal. An die Minuten nach dem Sturz erinnert er sich nicht — eine kurze Amnesie, die meist folgenlos bleibt, mich aber zwingt, ihn in die Klinik zu schicken: Eine Blutung im Kopf sieht man von aussen nicht.

Der Zweite kommt wegen seines Bluthochdrucks. Bei der Blutabnahme finde ich die Ader erst im zweiten Versuch; das Blut ist dunkel, die Werte kommen morgen. Er sollte zehn Kilo abnehmen und weniger Alkohol trinken, hat drei Diäten hinter sich und fragt mich stattdessen nach Akupunktur.

Bei ihm ist nichts akut, und genau darin liegt das Problem: Was nicht wehtut, wird verschoben. Dass er seit dem Tod seiner Frau allein isst, erfahre ich nach elf Jahren zum ersten Mal, zwischen Tür und Angel.

Um zehn sitzt eine Mutter mit ihrem Sohn im Zimmer. Der Junge hat seit zwei Tagen Durchfall, hält sich den Bauch und trinkt zu wenig; die Mutter ist überzeugt, er sei allergisch gegen Erdbeeren. Vermutlich ist es ein Virus, ansteckend für die halbe Klasse. Er soll sich ausruhen und zu Hause bleiben.

„Was habe ich denn nun, Herr Doktor?“, fragt der Vater am Nachmittag und meint: Wie lange noch? Manches lässt sich in zehn Minuten diagnostizieren, das meiste nicht. Nicht die Krankheiten sind schwieriger geworden, sondern die Zeit, die uns für sie bleibt. Ich wünsche gute Besserung und weiss, dass er wiederkommt.