Das Haus, das Miriam und Tobias vor zwei Jahren in einem Vorort kauften, liegt dort am Stadtrand, wo das Stadtgebiet in Felder übergeht. Es sei dort sehr ruhig, hatte die Vorbesitzerin am Telefon gesagt, und das stimmte tatsächlich. Alles Übrige stimmte weniger.
Das Dach über dem zweiten Stockwerk war an mehreren Stellen schadhaft, die Leitungen begannen bei jedem Frost zu tropfen, und in der Küche gab es genau eine Steckdose, in die alle abwechselnd ihren Stecker schoben. Wer die Spülmaschine laufen liess, konnte gleichzeitig keinen Kaffee kochen.
Tobias wollte das ganze Erdgeschoss umgestalten, Wände heraus, Küche in den Wintergarten. Miriam dagegen fand, man müsse zuerst renovieren, was ohnehin kaputt sei. Monatelang stritten sie darüber, ob ein Haus ein Projekt ist oder ein Ort, an dem man abends einfach den Teppich unter den Füssen spürt.
Geeinigt haben sie sich in einem Winter ohne Heizung. Sie sassen im einzigen Sessel und auf einem durchgesessenen Sofa, zündeten mit einem Streichholz die Öfen an und stellten fest, dass es ausser einem wackligen Stuhl keine einzige bequeme Sitzgelegenheit im Raum gab. Danach wurde die Reihenfolge nicht mehr diskutiert.
Seither arbeiten sie in kleinen Schritten. Sie putzen, was schmutzig geworden ist, wischen den Staub von den Balken, waschen die schweren Vorhänge und lassen sie auf der Veranda trocknen. Das Geschirr spülen sie von Hand, wenn die Maschine wieder streikt. Nichts davon bleibt lange sauber.
Einmal im Monat verrücken sie die Möbel, weil Miriam behauptet, ein Raum verändere sich dadurch stärker als durch jede Renovation. Tobias widerspricht ihr jedes Mal und hilft dennoch mit. Die Terrasse, sagen beide, komme im nächsten Sommer an die Reihe – und vermutlich meinen sie es diesmal ernst.