Ein Sommer ohne Regen

Seit Wochen war der Himmel über dem Bauernhof der Familie Rüegg leer geblieben. Das Gras auf der Weide stand dürr, die Erde unter den Obstbäumen war hart wie Stein. Wer am Abend giessen wollte, trug das Wasser aus dem Bach herauf, der weiter unten am See ein kleines Delta bildet.

Martin Rüegg redet ungern über Verluste. Die Ernte werde knapp, sagt er nur und schaut zur Weide, wo der Bulle im Schatten döst. Sein Vater habe das Wetter hier oben noch beständig genannt; inzwischen widerspricht dieser Behauptung jeder zweite Sommer. Im Mai mussten die Blüten zweimal frieren, im Juli verbrannten die Wiesen.

Am Freitagabend kam endlich das Gewitter. Zuerst blitzte es hinter dem Grat, dann begann es zu donnern, und eine Erschütterung ging durch die Scheune, in der Rüegg gerade Holz mit der Axt spaltete. Die Kinder trieben die Haustiere in den Stall; innerhalb einer halben Stunde war der Hof feucht und glatt.

Gerettet ist damit allerdings wenig. Auf dürrem Boden läuft das Wasser ab, statt in die Erde zu sickern. Ein Blitz hatte ausserdem am Waldrand einen Busch entzündet, den erst der Regen löschte. Rüegg zuckt mit den Schultern: So sei das eben, dafür brauche man keine Fachleute.

Vor dem Haus blühen trotzdem die Blumen, die seine Frau vor Jahren gesetzt hat. Am Zaun steht Fingerhut, giftig und schön zugleich. Nur die alten Sorten gedeihen hier noch, sagt sie; die neuen bräuchten mehr Wasser, als der Bach im August hergibt. Über dem Grat kreist ein Geier.

Seit der Eruption eines isländischen Vulkans im Frühling seien die Abende seltsam rot gewesen, erzählt Rüegg, fast schön. Auf die Jagd gehe er im Herbst dennoch wie immer, schon weil sein Vater es so gehalten habe.