Für viele Bergregionen ist Tourismus die wirtschaftliche Grundlage. Gleichzeitig verändert er, was Gäste suchen: Dörfer mit Zweitwohnungen, die im November leer stehen, Pistenanlagen, die in tiefen Lagen unsicher werden, und Preise, die für Einheimische zu hoch sind.
Der Klimawandel wirkt dabei doppelt. Schnee unter etwa tausendfünfhundert Metern wird unzuverlässiger, während Sommergäste zunehmen, weil die Berge in Hitzewochen kühler sind. Wer heute investiert, entscheidet, welche der beiden Saisons wichtiger wird.
Die Zweitwohnungen sind das härteste Thema. Sie bringen beim Bau Steuern und Arbeit, danach wenig Umsatz. Ein Dorf mit hohem Anteil an kalten Betten verliert Läden, Schule und schliesslich jene Bewohner, die den Ort betreiben.
Erfolgreiche Regionen setzen darum auf Bewirtschaftung statt Verkauf: Wohnungen, die vermietet werden müssen, Kooperationen mit Hotels, öffentliche Verkehrsanbindung bis in die Seitentäler, Angebote ausserhalb der Hochsaison.
Auch Gäste verändern sich. Ein Teil bleibt länger und reist mit der Bahn, ein anderer kommt für zwei Nächte und fährt weiter. Regionen, die viele kurze Aufenthalte anziehen, haben hohe Kosten pro Gast und wenig Bindung.
Nachhaltiger Tourismus klingt nach einem Etikett. Konkret ist er eine Rechnung über dreissig Jahre: Welche Anlage wird noch gebraucht, wenn die Schneegrenze zweihundert Meter höher liegt – und wer wohnt dann noch im Tal?