Der letzte Laden an der Ecke

Wer bei Marlies Berger einkauft, bekommt seine Ware nicht in einer Tüte gereicht, sondern in einem Korb, den man beim nächsten Besuch zurückbringt. Seit dreissig Jahren führt sie eine kleine Drogerie an der Bahnhofstrasse, und seit dreissig Jahren hört sie denselben Satz: im Netz sei alles billiger.

Dass die Konkurrenz günstiger ist, bestreitet sie gar nicht. Eine Zahncreme, die bei ihr vier Franken kostet, wird von grossen Händlern für die Hälfte angeboten — allerdings erst, wenn man sechs Stück auf einmal bestellt. „Ich kann keine Paletten versenden“, sagt sie, „ich verkaufe einzelne Tuben an einzelne Menschen.“

Ihr eigentliches Argument ist ein anderes. Wer bei ihr etwas kauft und es nicht brauchen kann, darf es ohne Formular umtauschen; wer online bestellt, druckt Etiketten aus und wartet drei Wochen auf sein Geld. Zumal, sagt sie, kaum jemand nachrechne, wie viel er am Monatsende insgesamt überweisen müsse.

Ganz ohne Zugeständnisse kommt allerdings auch sie nicht aus. Seit dem Frühjahr steht vor dem Eingang ein Wühltisch mit Restposten, Seifen und Kerzen zu zwei Franken. Lange habe sie sich dagegen gewehrt, gibt sie zu; billig aussehen wollte sie nie. Dennoch bleiben die Leute nun stehen, und manche kommen herein.

Dass ihr Modell zu retten wäre, glaubt sie selbst nicht. Ihre Tochter hat einen anderen Beruf gewählt, der Mietvertrag läuft 2029 aus. Insofern führt sie den Laden auf Zeit — und trotzdem bestellt sie für den Herbst neue Regale.

Gefragt, warum, zuckt sie mit den Schultern. Solange jemand komme, sagt sie, werde eben aufgeschlossen.