Die Idee war meine, also trage ich die Schuld allein: drei Wochen mit dem Zelt statt mit Hotelbuchungen. Billiger sei das und ehrlicher, hatte ich behauptet. Meine Frau war einverstanden, allerdings bestand sie darauf, einen Wagen zu mieten, in dem man zur Not auch sitzen kann, wenn es regnet.
Am dritten Tag wollten wir die Grenze überqueren. Am Zoll standen wir eine knappe Stunde, weil vor uns ein Kleinbus ausgeräumt wurde. Der Beamte fragte, ob wir Waren anzumelden hätten, sah unser durchnässtes Gepäck und winkte uns durch, beinahe mitleidig.
Was danach kam, hätte ich mir sparen können. An einer unübersichtlichen Kreuzung nahm mir ein Lieferwagen die Vorfahrt. Ich bremste hart, hinten kippte die Kiste um, und das Zelt lag plötzlich zwischen den Vordersitzen. Verletzt wurde niemand; dennoch zitterten mir zwei Stunden später noch die Hände.
Am Abend fanden wir einen Campingplatz am Fluss. Achtzehn Euro kostete die Übernachtung, Duschen inklusive. Wer einmal bei Wind ein Zelt aufgebaut hat, weiss, dass man dabei besser schweigt. Wir übernachten seit zwanzig Jahren miteinander, gestritten haben wir selten so gründlich.
Am nächsten Morgen sagte sie, wir könnten ebenso gut zurückfahren; zu Hause sei das Bett trocken und die Vorfahrt geregelt. Ich verstand sie, zumal auch mir die Lust fehlte. Trotzdem widersprach ich: Wer nach vier Tagen umkehrt, erzählt danach jahrelang von vier Tagen.
Wir blieben. Insofern begann die Reise erst am fünften Tag. Wir liessen den Wagen stehen, nahmen den Zug an die Küste und schliefen zweimal in einem Zimmer mit festem Dach. Das Zelt kam wieder mit nach Hause, ungebraucht, aber nicht umsonst.